Läser på morgonen Växterna tiger ur diktsamlingen ”Nära ögat” (1996) av Wislawa Szymborska.

”Hos mig har ni namn:

lönn, kardborre och blåsippa,

ljung, enbuske, mistel och förgätmigej,

men jag har inget namn hos er.”

Längre fram under dagen besöker jag en stad av barr. Vinklade skuggor och försåtliga gathörn stöter ihop med den namnlöse och den tretåiga hackspetten.

Vad skall vi samtala om?