Vem befinner sig på läsidan när dagen blåser som vore det november? Vem rör sig försynt och lågmält inuti vattenspeglingens mörka och ljusa tidsflöden? Vem besöker stillhetens hav under stjärnlösa nätter? Vem släcker törsten från låga regnmoln?

Vad kommer jag att minnas av tisdagen den 17 maj?

Jag vill fråga igen.