Februaridimma. Kan knappt se något inom en armslängds avstånd. Tre hundra år tillbaka i tiden hade vädret varit sinnebilden för vidskepelse och skrock. Om tre hundra år tillhör vi alla ”en av dem som levat för längesen”, som Pär Lagerkvist skriver i diktsamlingen Aftonland (1953).

Vilken sinnebild kommer februaridimman tillhöra då?

Vilken tillhör den nu?

”En gång skall du vara en av dem som levat för längesen. Jorden skall minnas dig så som den minns gräset och skogarna, det multnade lövet. Så som myllan minns och så som bergen minns vindarna. Din frid skall vara oändlig så som havet.”

Framåt eftermiddagen blir sikten annorlunda. Vid Torslandaviken jagar en honfärgad blå kärrhök.

En grupp råkor.

Första för året.

Sträcker in från havet.

Om trehundra år.