Pappersgrå är landskapet. En skogssnäppa, årets första, lyfter hastigt upp från stranden med några skarpa visslingar. Det mulljordssvarta och snövita i dess dräkt glimmar till ett ögonblick, innan den slukas av dimman. Någon snö som retirerar eller förrädisk våris är det inte att tala om på våra breddgrader, mestadels har det varit grått senaste tiden, pappersgrått.

April är äntligen här, eller gräsmånaden som den kallades förr av de gamle. Några mossbelupna åldringar finns knappt längre kvar i livet, snart är de alla borta som ännu minns genuin fattigdom och besinningslös skräck för prosten i predikstolen och monarken däruppe i rikets främsta stad.

Nåja, vad är en bal på slottet när Magnus Persson hittar en svarthakad buskskvätta vid Torslandaviken och Leif Johansson får korn på en tjusig ägretthäger i Hårssjön under gårdagen. Och det oömma livet i kyrkbänken ter sig fjärran när Hans Börjesson och Silke Klick idag träffar på årets första ringtrastar på Ängåsfältet vid Välen. Och så kära goa Hisingen som trollar fram 32 spetsbergsgäss vid Kvillen, mitt framför näsan på Staffan Larsson.